엔지니어 출신 작가가 설계한 이과 미스터리의 세계

5편에서 살펴본 갈릴레오 시리즈의 유카와 마나부(湯川学)는 "모든 현상에는 반드시 이유가 있다"는 태도로 사건을 풀어갑니다. 그런데 이 말 사실은 유카와 개인의 성격이라기보다 작가 자신의 사고방식에 더 가깝습니다. 히가시노 게이고(東野圭吾)는 소설가가 되기 전 5년 가까이 자동차 부품회사에서 일한 엔지니어였습니다. 이번 6편에서는 그의 회사원 시절 이력이 작품 세계에 어떻게 스며들었는지 살펴보겠습니다.

 

이 글에는 작품의 결말이나 핵심 반전이 포함되어 있지 않습니다. 작가의 이력과 작품 세계 사이의 연결고리를 다룹니다.

 

경력 한눈에 보기

시     기	내     용
1958년	오사카(大阪) 출생
~1981년	오사카부립대학(大阪府立大学, 현 오사카공립대학) 공학부 전기공학과 졸업
1981년	일본전장(日本電装, 현 덴소/デンソー) 입사 - 자동차 전자제어 시스템 개발 담당
1981~1985년	회사원 생활과 집필 병행, 에도가와 란포상(江戸川乱歩賞)에 수 차례 응모·낙선
1985년	『방과후(放課後)』로 제31회 에도가와 란포상 수상, 27세
1986년 3월	일본전장 퇴사, 도쿄로 상경해 전업 작가로 전환
1998년	갈릴레오 시리즈 첫 단편집『탐정 갈릴레오』 출간
2015년	데뷔 30주년 기념작『라플라스의 마녀』 출간

1. 엔지니어 히가시노 게이고

히가시노 게이고는 1958년 오사카에서 태어나 오사카부립대학 공학부 전기공학과를 졸업했습니다. 1981년 자동차 부품 제조사 일본전장(日本電装, 현 덴소/デンソー)에 입사해 자동차 전자제어 시스템을 개발하는 엔지니어로 일하기 시작했죠. 어릴 적부터 문학소년은 아니었지만 회사원 생활을 하는 동안 틈틈이 추리소설을 써서 에도가와 란포상에 응모하기 시작했습니다. 몇 차례의 낙선을 거친 끝에 1985년 학원을 배경으로 한『방과후』로 마침내 제31회 에도가와 란포상을 받으며 27세에 작가로 데뷔합니다.

에도가와 란포상이란?
일본 추리소설의 아버지로 불리는 작가 에도가와 란포(江戸川乱歩, 1894~1965 - 필명은 에드거 앨런 포를 일본어로 음역한 것)가 1954년 자신의 환갑 기념회 자리에서 사재 100만 엔을 기부하며 만들어진 상입니다. 일본추리작가협회(日本推理作家協会)가 주관하며, 1957년 제3회부터는 미발표 장편소설을 공모하는 방식으로 자리 잡아 지금까지 이어지고 있습니다. 수상작은 고단샤(講談社)에서 출간되며 니시무라 쿄타로(西村京太郎)·모리무라 세이이치(森村誠一)·이케이도 준(池井戸潤) 등 훗날 일본 문단을 대표하게 된 여러 작가가 이 상을 통해 데뷔했습니다. 신인 추리작가의 '등용문'입니다.

 

데뷔 이후에도 히가시노 게이고는 곧바로 전업 작가가 되지 않았습니다. 회사원 생활과 집필을 한동안 병행하다 1986년 3월에야 일본전장을 퇴사하고 도쿄로 상경해 전업 작가의 길을 걷기 시작합니다. 대학에서 전기공학을 전공하고 5년 가까이 자동차 부품회사에서 엔지니어로 일한 경험은 이후 그가 써 내려간 작품 세계 곳곳에 흔적을 남기게 됩니다.

2. 갈릴레오는 왜 물리학자였나

정해진 사양과 물리 법칙 안에서 문제를 해결해야 하는 엔지니어링의 논리는 소설 속에서 사건 현장에 남은 흔적을 과학적으로 설명해내는 탐정의 논리로 고스란히 옮겨갔습니다. 기존 일본 추리소설이 형사의 직감이나 인간관계에 대한 통찰에 무게를 실었다면 히가시노 게이고는 이과 출신답게 '왜 이런 현상이 가능한가'라는 질문에서부터 트릭을 설계했습니다. 물리학자 유카와 마나부라는 캐릭터 그리고 그가 만들어낸 '이과 미스터리'라는 장르 자체가 작가 자신의 이력에서 자연스럽게 비롯된 셈입니다.

이러한 접근은 갈릴레오 시리즈에만 머무르지 않고 그의 다른 작품에서도 반복적으로 나타나는 특징입니다.

3. 갈릴레오를 넘어서 - 다른 작품 속 과학

과학을 소재로 삼은 작품 중에서도 특히 눈에 띄는 것은 데뷔 30주년을 기념해 2015년 발표한『라플라스의 마녀(ラプラスの魔女)』입니다. 제목부터가 이공계생이라면 유체역학 수업에서 한 번쯤 들어봤을 법한 개념인 '라플라스의 악마'에서 따온 것이고 작품 속에는 유체의 흐름을 설명하는 나비에-스토크스 방정식이 실제로 언급됩니다. 전공자가 아니면 쉽게 나오기 힘든 디테일이 소설 곳곳에 자연스럽게 녹아 있는 셈이죠.

이러한 과학적 접근은 물리학에만 그치지 않습니다. 뇌 이식 수술과 인격 변화를 다룬『변신(変身)』이나 인간 복제 기술의 윤리적 이면을 파고든『분신(分身)』처럼 생명공학·의학 분야를 다룬 작품에서도 치밀한 과학적 설정이 돋보입니다. 또한, 원자력 발전소와 비행 제어 시스템의 디테일이 압도적인『천공의 벌(天空の蜂) 』 이나 전 국민의 유전자 빅데이터 수사를 그린『플래티나 데이터(プラチナデータ)』에 이르기까지, 히가시노 게이고는 공학·IT·생명과학 등 폭넓은 첨단 기술을 미스터리의 정교한 뼈대로 활용해 왔습니다.

이처럼 히가시노 게이고의 작품 세계에서 과학은 단순한 배경 지식이 아니라 사건의 트릭을 설계하고 풀어내는 핵심 도구로 쓰입니다. 초자연적으로 보이는 현상이라도 반드시 물리적·논리적으로 설명 가능하다는 믿음이 그의 소설 전반을 관통하는 태도입니다.

4. 수식어 대신 설계도 - 엔지니어의 문체

히가시노 게이고의 문장은 감정을 과잉되게 서술하지 않는 담백하고 건조한 문체로도 잘 알려져 있습니다. 인물의 심리를 길게 늘어놓기보다는 상황과 행동을 통해 보여주고 복선은 소설 초반부 정확한 위치에 심어두었다가 후반부에 빈틈없이 회수합니다. 마치 설계도를 그리듯 이야기 전체의 구조를 미리 짜놓고 써 내려가는 방식은 정해진 사양에 맞춰 시스템을 설계하던 엔지니어 시절의 습관과 무관해 보이지 않습니다.

그의 문장은 미사여구나 감상적인 독백을 과감히 덜어내고 오직 인물의 행동과 대사, 그리고 객관적인 정황 증거만을 마치 관측 데이터처럼 정밀하게 제시합니다. 이는 독자가 감정에 휩쓸리기보다 한 걸음 물러나 사건의 퍼즐을 논리적으로 맞춰가도록 유도하는 효과를 낳습니다. 화려한 수식어 대신 군더더기 없는 문장 구조로 독자를 몰입시키는 힘, 바로 이것이 많은 독자가 그의 문체를 '건조하지만 압도적인 가독성을 지녔다'고 평가하는 이유입니다.

 

5. 나오며

히가시노 게이고를 읽는 재미는 흔히 '페이지터너(Page-turner)'로 불리는 압도적인 몰입감에서 나옵니다. 하지만 그 속도감의 이면을 들여다보면 감상에 치우치지 않고 오차 없이 맞물려 돌아가는 '엔지니어의 정밀한 설계'가 자리하고 있음을 알 수 있습니다.

과학적 논리로 쌓아 올린 견고한 트릭, 그리고 군더더기를 덜어낸 담백한 문장은 그가 5년간 공학 현장에서 체득한 사고방식이 문학으로 치환된 결과물입니다. 그가 만들어낸 서사가 단순한 수수께끼 풀이를 넘어 지적인 쾌감을 선사하는 이유도 바로 이 빈틈없는 구조적 완결성에 있습니다. 

작가를 알고 작품을 감상하면 우리가 놓쳤던 부분이나 특정한 상황에 나오는 표현 등에 더 깊은 공감을 할 수 있게 됩니다. 이제 히가시노 게이고의 작품 속에서 그의 흔적을 찾는 여정을 떠나보겠습니다. 

---

다음 7편에서는 히가시노 게이고 소설의 또 다른 특징, '악인 없는 범죄' 서사에 대해 다룹니다. 명백한 악당이 등장하지 않는데도 왜 그의 소설이 이토록 무겁고 씁쓸한 여운을 남기는지 살펴보겠습니다.

---

참고: 학력·경력 및 에도가와 란포상 관련 사실관계는 일본 위키백과를, 데뷔 전후 이력은 ITmedia·라이브도어뉴스·주니치신문 등 2026년 7월 부고 기사를,『라플라스의 마녀』 관련 사실관계는 나무위키와 한국어 위키백과를 확인해 반영했습니다.