히가시노 게이고(東野圭吾) 깊이 읽기 9: 정통 미스터리에서 사회파로

 

"한때 트릭과 밀실에만 매달리던 작가는, 어떻게 우리 사회의 가장 어두운 그늘을 파고드는 거장이 되었을까?"

 

 

지난 7편과 8편에서 히가시노 게이고(東野圭吾)의 소설에 왜 순수한 악인이 없는지, 그 뒤에 어떤 사회적 그늘이 있는지 깊이 있게 살펴봤습니다. 하지만 처음부터 그의 작품이 이런 결을 지녔던 것은 아닙니다. 오히려 데뷔 시절의 행적을 좇아가 보면 그는 밀실과 트릭이라는 정통 미스터리의 문법에 누구보다 진심이던 작가였습니다.

 

이번 9편에서는 데뷔작부터 최근작까지  작가 자신이 직접 남긴 발언들을 나침반 삼아 문체와 주제가 어떻게 거대한 변모를 겪어왔는지 그 궤적을 짚어보겠습니다.

이 글에는 각 작품의 결말이나 핵심 반전이 포함되어 있지 않습니다. 창작 시기별 경향과 작가 본인의 발언 위주로 다룹니다.

 

시기별 변화 한눈에 보기

시     기	특     징	대 표 작
데뷔~1980년대 후반	밀실·암호 등 고전적 트릭 중심의 본격 추리	『방과후(放課後)』(1985),『백마산장 살인사건(白馬山荘殺人事件)』(1986)
1990년 전후 전환기	트릭의 의외성에서 '다른 종류의 의외성'으로 관심 이동	『숙명(宿命)』(1990),『명탐정의 규칙(名探偵の掟)』(1996)
1990년대 중후반	후더닛·하우더닛 등 스타일 다각화, 좀처럼 빛을 못 본 무명 시기	『어느 쪽이 그녀를 죽였는가(どちらかが彼女を殺した)』(1996),『탐정 갈릴레오』(1998)
1998~2000년대	대히트와 함께 사회파로 본격 전환	『비밀(秘密)』(1998), 『백야행』(1999),『용의자 X의 헌신』(2005)
2010년대~현재	사회성 심화, 엔터테인먼트 시리즈와 병행	『기도의 막이 내릴 때(祈りの幕が下りる時)』(2013),『백조와 박쥐(白鳥とコウモリ)』(2021),『매스커레이드 게임(マスカレード・ゲーム)』(2022)

1. 데뷔 초기 고전적 트릭과 정통 미스터리의 탐구

1985년『방과후』로 데뷔한 히가시노 게이고는 한동안 밀실이나 암호 같은 고전적인 장치를 즐겨 쓰는 정통 추리 작가였습니다.

 

1986년『백마산장 살인사건』을 발표할 무렵에는 이런 고전적 장치들이 설령 시대에 뒤떨어졌다는 말을 듣더라도 계속 고수하고 싶다는 애정을 직접 밝히기도 했습니다.

 

이 시기 작품들에는 그의 개인적인 관심사도 짙게 배어 있습니다. 대학 시절 양궁부 주장이었던 경험은 데뷔작『방과후』의 소재가 됐고, 검도 경험은『졸업(卒業)』(1986)에, 겨울 스포츠에 대한 애정은 스키점프를 다룬『조인 계획(鳥人計画)』(1989)으로 이어졌습니다. 학원물부터 스포츠 미스터리까지 이 시기의 그는 소재 면에서 이미 다재다능함을 보여주고 있었습니다.

2. 전환점  - '왜'를 묻기 시작하다

그런데 1990년 발표한 『숙명』에서, 히가시노 게이고는 범인이 누구인지나 트릭이 무엇인지를 밝히는 종래의 방식과는 다른 종류의 '의외성'을 그려보고 싶다는 뜻을 밝힙니다. 실제로 이 작품은 두 인물에게 주어진 얄궂은 운명이라는 트릭이 아닌 다른 층위의 의외성을 독자에게 보여줬습니다.

 

이후 그의 추리소설은 크게 두 갈래로 스타일을 넓혀갑니다. 하나는『어느 쪽이 그녀를 죽였는가』,『내가 그를 죽였다(私が彼を殺した)』처럼 '누가'에 무게를 둔 후더닛 계열이고, 다른 하나는『탐정 갈릴레오』,『예지몽』처럼 '어떻게'에 무게를 둔 하우더닛 계열입니다.

 

트릭의 의외성 하나에만 기대지 않고 미스터리라는 장르 자체의 폭을 넓히려는 시도가 이때부터 본격화된 셈입니다.

3. 15번의 낙선, 그리고『비밀』이 만든 전환점

이렇게 다양한 시도를 이어갔지만 정작 이 시기의 히가시노 게이고는 좀처럼 빛을 보지 못했습니다. 책이 증쇄로 이어지지 않는 일도 잦았고, 에도가와 란포상(江戸川乱歩賞)에서도 15번이나 낙선하는 시간이 계속됐습니다.

 

그러다 1996년『명탐정의 규칙』이 한 문예지의 연간 랭킹에서 3위에 오르며 처음으로 주목받기 시작했고 1998년『비밀』을 내놓으면서 마침내 크게 히트합니다.

 

『비밀』 이후 그의 작품은 뚜렷하게 사회파적인 색채를 띠기 시작합니다. 1999년『백야행』, 2005년『용의자 X의 헌신』으로 이어지는 이 흐름은, 앞서 7편에서 살펴본 것처럼 트릭보다 동기를 범인보다 그를 둘러싼 사회적 상황을 파고드는 방향으로 굳어졌습니다.

4. 2010년 이후 사회적 메시지의 심화와 지평 확장

2010년대 이후에도 이런 경향은 더 짙어지면 짙어졌지 옅어지지 않았습니다. 2013년『기도의 막이 내릴 때』, 2014년『허울뿐인 십자가(虚ろな十字架)』처럼 무거운 사회적 질문을 던지는 작품들이 계속 나왔고, 데뷔 35주년을 맞아 2021년 발표한『백조와 박쥐』는 '죄와 벌은 누가 재단할 수 있는가'라는 질문을 정면으로 다루며 작가 본인이 "앞으로의 목표는 이 작품을 뛰어넘는 것"이라 말할 만큼 자신감을 보인 작품이기도 합니다.

 

흥미로운 건 상대적으로 가벼운 엔터테인먼트로 시작한 시리즈에서도 비슷한 흐름이 감지된다는 점입니다. 고급 호텔을 무대로 한 매스커레이드 시리즈는 본격 미스터리에 가까운 톤으로 출발했지만 2022년『매스커레이드 게임』에 이르러서는 사회 문제를 더 정면으로 다룬다는 평가를 받습니다. 가벼움과 무거움 사이를 오가면서도, 시간이 지날수록 사회를 향한 시선이 짙어지는 방향으로 수렴해온 셈입니다.

 

나오며: 치밀한 트릭을 넘어, 인간의 가장 깊은 내면을 비추는 거울이 되기까지

15번의 낙선이라는 긴 터널을 지나 히가시노 게이고(東野圭吾)는 단순히 '속임수를 잘 짜는 작가'에서 '인간과 사회의 모순을 고발하는 거장'으로 스스로를 진화시켜 왔습니다. 그가 써 내려간 수많은 텍스트는 결국 트릭이라는 도구를 빌려 우리 자신이 마주하기 두려워했던 거울을 정면으로 바라보게 해주었습니다.

 

치밀한 트릭에 감탄하며 책장을 넘기던 독자는 어느새 한 인간의 비극 앞에 발걸음을 멈추고 마지막에는 오래도록 마음을 어루만지는 여운을 품게 됩니다. 수십 년간 독자들이 히가시노 게이고의 이름에 열광해 온 이유도 바로 그곳에 있을 것입니다.

 

다음 10편에서는 9월 4일 일본에서 개봉하는 영화 <백조와 박쥐>를 통해 데뷔 35주년 기념작의 묵직한 메시지가 어떻게 스크린으로 옮겨졌는지 그 흐름을 이어서 살펴보겠습니다.

 

 

 

참고: 창작 시기별 발언과 작풍 변화 관련 사실관계는 일본 위키백과를, 초기작의 소재와 개인사 관련 사실관계는 관련 인터뷰 및 작가 회고 기사를 확인해 반영했습니다.